Il 12 Dicembre del 1969 avevo quindici anni, e verso le 4.30 del pomeriggio ero chinato sul mio motorino, in un garage di via Larga, tutto intento a limare i condotti del carburatore per farlo “andare di più”. Ad un certo punto ho sentito un tonfo sordo, forte, opaco, che ha scosso l’aria e i vetri dappertutto. Nel giro di tre minuti c'era gente che correva e urlava da tutte le parti. Sono uscito nel buio (a Milano, d’inverno, a quelll'ora è già notte) e mi sono unito a tutti quelli che confluivano come automi verso piazza Fontana, dalla parte opposta della strada. Sono però riuscito ad arrivare solo fino all'angolo della piazza, e tutto era già bloccato. Dappertutto arrivavano ambulanze, carri pompieri e auto della polizia, e dopo pochi minuti la piazza veniva illuminata a giorno da potenti riflettori, come se fosse un set del cinema a 360 gradi. Giravano mille voci, ma nessuno capiva bene cosa fosse successo. C’era chi diceva...

... “l’è stada 'na bumba”, l’altro che rispondeva “ma che bumba, pirla, l’è sciupada la caldaia del gas”, e il terzo “la caldaia del gas? Ma t’è vist che bus che l’ha fà de sota?” La gente urlava, le sirene urlavano, i vigili urlavano, i feriti urlavano. Eravamo tutti ipnotizzati, confusi, senza punti di riferimento.

Era la prima volta.

Ma già da allora c’era chi, solerte e premuroso, si preoccupava per noi, e ci informava di ciò che non avremmo altrimenti mai potuto immaginare: ricordo infatti con precisione, fra le mille voci confuse, quella sicura ed autorevole di qualcuno che andava ripetendo a tutti, in perfetto italiano, ”questi sono gli anarchici. Io li conosco, questi bastardi, sono stati loro a mettere la bomba”.

Se solo avessi potuto immaginare di che cosa quella voce fosse il preludio.

Massimo Mazzucco

La GLORIOSA FOTO DEL RICONOSCIMENTO DI PIETRO VALPREDA



Li guardi bene, signor Rolandi: quattro sono visibilmente annoiati, uno è giustamente preoccupato. Quattro hanno i capelli in ordine, uno sembra svegliato nel mezzo della notte. E poi, soprattutto, quattro hanno la cravatta e uno no! Secondo lei, chi è l'anarchico?